1995版意大利白雪公主与七矮人

故事发生在意大利北部一座被群山环抱的旧王国。国王远行后，王后伊莎贝拉独自掌管宫廷，她收藏着一面古老的银镜，每当夜色降临，镜面便映出王国里最受人喜爱的面孔。年幼的白雪公主喜欢从高塔眺望山谷，常把面包与旧披风送给城门外的旅人。她并不懂得王后为何执着于镜中的赞美，只知道城堡里越来越少的笑声，让她想起父亲离开前说过的那句“善意要走出门，才会找到回声”。

多年后，银镜第一次把白雪称作王国里最明亮的人。王后听见这句话，认定自己的位置受到威胁，便命侍卫带公主离开城堡。侍卫在林中放她逃走，白雪沿着溪水走过一夜，误入一片无人照料的果园。她在树下发现一间小屋，桌边摆着七副不同尺寸的餐具，炉火尚温。疲惫让她沉沉睡去，直到七位矿工回家，才发现陌生女孩已经替他们补好窗帘、收拢散落的工具，还留下了一篮新采的野果。

七位伙伴分别叫石榴、钟摆、云雀、木匠、阿炭、栗子和小满。他们在山腹的矿道里工作，彼此习惯用绰号掩饰心事：有人总赶在钟声前做完一切，有人不肯谈起故乡，也有人只用沉默表达关心。白雪没有要求他们收留自己，只提出帮忙整理屋子、照看菜园。相处的日子里，她听见矿洞深处传来的奇怪回声，也发现七人一直在寻找一条被坍塌石壁封住的旧路，那条路曾连接山村与王城。

与此同时，王后通过银镜追查公主的下落。她换上旅行者的衣裳，把一只刻有藤蔓纹样的梳子送到小屋，梳子里藏着让人陷入长眠的香料。白雪在镜面似的水盆中认出王后的影子，及时将梳子丢进火里，却也让小屋的位置暴露。王后随即封锁山谷粮道，打算逼七人交出白雪。矿工们原本只想守住自己的生活，这次却决定并肩行动：木匠修复旧矿车，云雀沿山脊送信，阿炭带领大家从废弃水渠绕到城堡后门。

高潮发生在暴雨夜。洪水涌入旧矿道，银镜也在王后的追赶中落入石室。白雪没有选择报复，而是让镜子照见王后多年来被恐惧遮蔽的模样；七位伙伴则把村民从被困的山路上救出。王后失去依靠他人赞美证明自己的念头，城堡的大门重新向山谷敞开。影片没有把幸福写成一场盛大的加冕：白雪选择留在王宫与森林之间，帮助两边重建联系，七位朋友继续守护矿道。最后，晨光落在窗台的七只杯子上，故事把未来留给每一个愿意开口的人。